好像外头有没有人都不重要，妈回不回来也不重要，他自己也能过日子。

小小的年纪，够老成的。

但也老成不到哪去。

——有一次晚上，母亲下班回来晚了，郁瓒饿得在被窝里直哼哼。

极小声，郁知听见了。

到底是小孩。

她也饿，爬起来翻箱倒柜找吃的，只翻出一包快要过期的饼干。

“吃点这个，垫垫肚子。”她把饼干递给他。

郁瓒皱眉：“我不吃。”

“那你就饿着。”

郁知甩下话，自己咬了一口，味道如同嚼铁，硬邦邦的。

郁瓒眼睛一眨不眨地看着郁知吃，目光委屈。

半晌，他哑着嗓子小声说：“姐”

这是郁瓒第一次喊郁知姐。

郁知不理他。

郁瓒扭过头，沉默了一会儿，又转头伸手去郁知手上拿饼干，咬了一口，皱着小脸嚼着，咽下去。

他咀嚼的声音很小，但郁知听得清清楚楚。

这声音，像一把钝刀子割在她心上。

矫情。

郁知想。

一周后，手续办妥，郁知去上学了。

学校离家不远，穿过两个胡同，再拐到一条主路边，校门口站着个女老师，穿着蓝灰色带着肩章的外套，看着来来往往的孩子。

“哪班的？”她低头问。

“我家娃娃刚转来的，我今天带她来报道。”

郁知站在母亲身后，默默说：“二年级。”

“从哪转来的？”

母亲报了个地名。

老师嗯了一声，让她们稍等会儿，她去核对一下。

郁知站在那儿，听见不远处两个男孩在聊天：

“是不是新来的？”

“她没校服，穿得跟我们不一样……你看她鞋。”

郁知跟着他们地话低头看自己脚上的鞋，是旧布面鞋，姥姥在里面缝了棉花。

郁知揪着书包的带子，一动不动。

正式上学了。

课本内容没多难，郁知接受良好。

但下课了，没人理她。郁知一个人趴在桌子上那铅笔写名字，写“郁知”两个字，写了好几遍。

再拿橡皮擦掉。

放学回家的路上，郁知一个人走。

胡同里，郁瓒蹲在门边，一手拿着根糖葫芦。

两人一句话都没说。

一前一后进了院子。

郁知进了屋，把书包放好，坐在桌边。

屋里没有人说话。

郁知低头看了眼手心，书包带勒出的痕还在。

她今天一整天，都很紧张。

……

九八年夏天，郁知搬家了。

这次不是租，是买的。

母亲在外墙为水泥色的小区购置了套九十平的房，两室一厅，敲了墙，又划出间小屋。

母亲站在客厅中央，叉着腰，脸上是掩饰不住的得意：“这下好了吧？一人一间卧室，以后你们俩，谁都别再闹我。”

这话是说给郁知听的。

重男轻女。

郁知曾在她面前，平静的，面无表情地“抱怨”过。

此时的郁瓒已经黏上了她姐。

搬进来的那天，郁瓒抱着他的画册坐在客厅中间，晃着腿问她：“姐，你喜欢这儿吗？”

她说：“挺好。”

郁瓒点头，咬了口水果糖。

郁瓒那年也开始上小学，和郁知一个校区，只不过低两年级。

小时候的郁瓒个子长得慢，背着双肩书包跟在郁知后头，小尾巴似的，走哪跟哪。

有时候郁知嫌他烦，快走两步，他就追上来，拉她书包带：“姐，你等等我。”

有回放学天快黑了，她拐进小区门口小卖部买橡皮，他站在门口没跟进去。

郁知转身就看见郁瓒站那儿，一个人，双手揣兜，睁着双滴溜溜大眼睛盯着她。

“姐，买好了？”

“嗯。”

郁瓒去牵郁知的手：“那我们回家吧。”

晚上，郁知在写作业，郁瓒就悄悄坐到她旁边，看她写字。

郁知皱眉，郁瓒立马说：“姐，我不说话。”

郁知：“”

谁成想，没一会儿，男孩睡着了。

郁瓒头靠着郁知的肩，手还抓着她的袖子不放，嘴里嘟囔着：“姐姐姐”

日子就这样一天天过去了。

2003年，北京封了好几条街。

“非典”来了。

那会儿，郁知跟郁瓒渐渐大了，能自己照顾自己，母亲就选择在雇主家当了段时间的“住家保姆”，工资翻了不少。

这次的事出得急，母亲没能第一时间回来。

虽然家里